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Henri* Rousseau

Nous savons que nous serons compris d'un
petit nombre, mais cela nous suffic.
CH. BAUDELAIRE'

Non so se voi siate come me — probabilmente, anzi
dicerto, no — ma io adoro quella pittura che le persone
intelligenti dicono stupida. Non parlo, intendiamoci
bene, né di quella bel Barabino, né di quella dell’Us-
si, né di quella del Favretto e nemmeno di quella di
un Laurenti, di un Delleani o di un Ettore Tito’. No.
Limbecillita di questi accollatari fu o & troppo come
dire ritorta, troppo ben piantata, troppo sicura di sé:

* Henri, SM [e in tutte le successive occorrenze].

! Salon de 1857, in BAUDELAIRE, (Euvres complétes, t. 11, texte
érabli, présenté et annoté par Claude Pichois, Bibliothéque

de la Pléiade, 1976, p. 357.

* Nicold Barabino (1832-1891), Stefano Ussi (1822-1901),
Giacomo Favretto (1849-1887), Cesare Laurenti (1854-
1936), Lorenzo Delleani (1840-1908), Ettore Tito (1839-
1941), artisti di formazione accademica, variamente celebra-
tivi e veristi, all’epoca riconosciuti e famosi.



un’imbecillith armata insomma, voi mi capite — ¢ la
pittura in cui s'incarna disgusta anche me. Mi fa I'im-
pressione di un villano col taitee’, di un ricco che ti
acceca col brillante chimico dell’anello perché tu non
veda la sua faccia ebete, di un idiota vestito da ge-
nerale che si ringalluzzisce e si fa insolente dietro le
medaglie e i ciondoli. Fi! fil La pittura che dico io ¢
un’altra: piu ingenua, pit candida, pil virginale, per
cosi dire. E la pittura degli uomini semplici, dei poveri
di spirito, di coloro che non hanno mai visto 1 bafh
di un professore. Imbianchini, muratori, ragazzi, ver-
niciatori, pecorai mezzi pazzi, ¢ vagabondi. Gia! Cosi
ho nella testa turra una stramba galleria d’opere che
nessun flisteo vorrebbe avere in casa sua, ma fra le
quali la mia fantasia si riposa, si svaga e forse si com-
piace piti di quel che si potrebbe credere. Son teloni
da saltimbanchi, vecchi parafuochi, insegne di latte-
rie, di alberghi, di barbieri, di semplicisti, tabernacoli
di villaggio, es voto®, ballerine e soldati da baracconi
di fiera, nature morte sopra gli usci, affreschi di sa-
lotti d’osterie campagnole. Mi ricordo per esempio,
di un cartellone di cocomeraio per il quale avrei dato
senza discussione — valore commerciale a parte — la

b Taicce, SM.
€ ex voto, SM.



Madonna delle arpie‘i d’Andrea del Sarto?, Assunzio-
ne del Murillo?, e tutta, tutta I'opera di Fra Barto-
lomeo®. Rappresentava un soldato di cavalleria e una
serva, ritti impalati davanti a un banco giallo coperto
di mezzi cocomeri fiammeggianti come lune piene. Si
tenevano, i due personaggi, a braccetto e fissavano con
incredibile attenzione la coltella del mercante dai bafhi
neri, terribili, che affettava il frutto come se sgozzasse
qualcuno. Intorno a loro una piazza bigia e tetra si
slargava come un deserto. In fondo, in fondo, laggiu,
un muro bianco e diritto lungo il quale correva un
cane glallo Nessuna propotzione, nessun cqulhbr;o
fra le varie parti del dipinto. Disegno e colori atroci.
Era un piaccichiccio di tinte oleose, uno slumachio
di pennellate impaurite, un terremoto di membra slo-
gate, un orrore di toni e di masse in litigio, urlanti,
tentennanti, affliggenti. Ma oh! I'intensita d’espressio-
ne che la stessa goffaggine delle forme e del colorito
aumentavano! Quel soldato duro come il legno e lu-
stro come una casseruola, quella serva rinfagottata e
impennacchiata coi fiocchi e i fronzoli della padrona,
soli, in quella piazza immensa: quel cocomeraio, quel

4 Madonna delle arpie, SM
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3 Andrea del Sarto (1486-1530).
* Bartolomé Esteban Murillo (1618-1682).
> Baccio della Porta (1473-1517).



cane e quel muro bianco in fondo! Desolazione do-
menicale dei quartieri eccentrici, dintorni di caserma,
passeggiate mute e solitarie insidiate dalla fatalica del
capitano o del maggiordomo! Tragedia irrimediabi-
le d’anime oscure e subalterne! Tutta la vita cosmica
raddotta intorno ad un cocomero, all'indomani d’un
cataclisma. Ora che ci ripenso darei anche — sempre
valore commerciale a parte — il Matrimonio della Ver-
gine' di Raffaello® per codesto cartellone!

Un altro di questi dipinti custoditi nella Tribu-
na della mia memoria & l'insegna di un venditore di
bruciate. Raffigura anche quello il carretto del mer-
cante, fermo in mezzo a una piazza; ma circondato
di compratori e passanti. Due preti panciuti, col naso
vermiglio ed il fazzoletto turchino in mano, parlano a
due passi dai sacchi di marroni. Un ufficiale pottaione
corre dietro a una cocotte accompagnata dal canino,
una fiorista compra un soldo di ballotte, un monello
aspetta, un altro molesta il ciuco di un lavandaio che
passa col barroccino rosso carico di sacchi di bianche-
ria sui quali siede la sposa tenendo fra i ginocchi un
ombrello d’incerato verde. Un tranvai color canarino,
gremito di gente arriva strisciando sulle verghe nere
in curva, tracciate con le seste. Nel fondo, una fila di
case marrone chiaro, sbadigliano dalle cento finestre

" Matrimonio della Vergine, SM.

¢ Raffaello Sanzio (1483-1520).



in riga, spietatamente quadre, aperte sulle stanze buie,
vuote e — si sente — disabitate. Eguale disegno eguale
colore. Ma anche qui, come in mille altri dipinti di
questa sorta, egual senso d’ irreparabile, quotidiana,
diuturna, malinconia.

Ed ¢ giustappunto questa potenza di sentimento,
malgrado tutto, (cosciente o casuale, che importa?)
che conta per me. lo trovo in tali opere I'espressione
nuda e cruda di un’anima disadorna ma sincera, pri-
va di armonia ma penetrata ¢ — come ho detto — le
adoro.

Un uomo istruito o un medico mi avverte che
sono il frutto della stupiditd? E sia! Ma, santa stupidi-
ta allora! stupidita dei bambini, degli illuminati e delle
bestie, che piaceva anche a Cristo e a Francesco d’Assi-
si, se vi ricordate, che ha qualcosa di divino e che se tu
Iavvicini essendo stanco ed amareggiato dalla tua in-
telligenza, ti consola e ti ristora, come se tu respirassi
I'aria di un’antica patria che forse sarebbe stato meglio
non abbandonar mai.

Cio premesso, parliamo di Henry Rousseau.

O piuttosto seguitiamo a parlarne, giacché che
cosa ho fatto sin qui se non trascrivere segretamente e
in modo indiretto le sensazioni piti ordinarie che pud
suscitar dentro 'opera di questo pittore che per tanti
versi s imparenta con quelli umilissimi di cui ho detto
pill su? Non chegli sia — giova dirlo subito — un in-
culto dipintore d’insegne o di cartelli da rivenduglioli.

Ma la sua arte, e per la semplicita d’anima che
riflette e per I'infinith del mondo che rappresenta,



ha con la loro, comunita di origine, di tendenza e di
aspetti. Difatti se c’¢ un pittore che non sappia, per
via di sotterfugi, di lenocini o anche di semplice ma-
estria tecnica, ornare o abbigliare la sua frusta e pove-
ra visione della realtd, se c’¢ un pittore che non sap-
pia, in una parola, dipingere, al modo che l'intende
la scuola e con essa una grandissima parte della cri-
tica e del pubblico, colto o ignorante che sia, questo
¢ senza alcun dubbio Rousseau. Avendo cominciato
la sua carriera d’artista a quaramadue anni, questo
singolare pittore non ha mai avuto la possibilita di
acquistare quella scioltezza di mano che permette di
fsare velocemente sulla tela un'ombra fuggitiva di
bellezza; onde la sua pittura tradisce sempre lo sten-
to e il travaglio di una lenta e penosa elaborazione
e realizzazione; ma siccome, il contenuto &, come
ognun sa o dovrebbe sapere, inscindibile dalla forma
¢ le affezioni dello spirito trovan sempre il modo pit
adatto per manifestarsi, avviene che questa impac-
ciatezza e questa inarticolatezza di forme sono ap-
punto i caratteri che meglio si confanno a un’ arte
che non vuole se non tradurre 'emozione attonita
di un uomo del popolo. Ché tale & Henry Rousse-
au, ex doganiere, anzi ex galeotto — come, nella sua
candidezza, vuol sempre si precisi. Ma se, anche per
questo, egli fa parte di quella famiglia di artisti oscuri
che si danno alla pittura, come i passerotti al cin-
guettio, per proprio impulso naturale, fornendo allo
storico dellarte e al critico spregiudicato documenti
curiosi e preziosi di cid che possa una facolta cre-
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ativa abbandonata a sé stessa®, con le sole risorse e
industrie native, ei se ne stacca ¢ la sorpassa per una
pil intensa sensibilita e per un amore ardente della
vita e della verita poetica; sensibilita e amore che si
riflettono in ogni suo dipinto. Cosl, mentre ['uvomo
assolutamente ignaro opera per puro istinto, non ri-
uscendo ad esternare che i pochi e impicciati moti
del suo spirito, egli porta all’estrinsecazione di quelli
pili vivi e complessi del suo, una volonta di coordi-
nazione e di approfondimento che conduce risoluta-
mente la sua pittura nella sfera dell’arte. E anzitutto i
suoi colori, quantunque ottenuti bizzarramente (egli
stende sulla tela i suoi toni uno alla volta; prima,
per esempio, tutti i verdi, poi tutti i rossi, poi tutti i
celesti e cosi via) sono raffinati e magnifici. Le pian-
te, i cieli, i fiori, le vesti, le carni hanno sfumature e
tinte di una dolcezza e ricchezza inaudite. Poi basta
guardare i suoi ritratti, i suoi gruppi familiari, le sue
scene di vita popolare, campestre o cittadina, le sue
nozze, le sue nature morte, 1 suoi paesaggi per sentire
con quale acuta, ancorché bonaria e quasi simpati-
ca penetrazione egli abbia intuito lo spavento delle
anime vuote dei suoi modelli, la miseria infagottata
del borghese suo simile e parente, il comico orrore
della folla gioiosa, danzante in piazza, senza suono,
intorno a qualche trofeo repubblicano o proletario,
sotto lo sguardo consenziente delle autorita indome-

& se stessa, SM.
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nicate e del paterno gardien de la paix". Com’egli ab-
bia saputo rendere la sinistra tristezza di uno square
inospitale, di una viuzza spopolata, di una distesa di
tetti parigini, foschi sotto la volta della bigia nuvo-
laglia; o la scontrosa soavita di una prateria sparsa di
vacche, di un campo spoglio, di un giardino, di una
villa abbandonata, biancheggiante fra i rami neri dei
tigli e dei cedri.

Ma cib che soprattutto differenzia Henry Rousse-
au dai suoi fratelli popolari — dei quali ha tuttavia
'umilta dei mezzi d’espressione ¢ la mancanza di fa-
condia pittorica — ¢ la sua tendenza verso il fantastico
¢ specialmente la sua passione quasi nostalgica per gli
spettacoli e la vita di paesi esotici, passione che un
soggiorno di due anni, fatto — dice — nel Messico, non
spiega sufficientemente; ma che si sfoga in composi-
zioni numerose, immense dove il grottesco si sposa
al tenero, l'assurdo al magnifico e I'assoluto bislacco
all'innegabile bello e poetico. Sono lotte crudeli di
mori e di fiere fra I'erbe polpose di una savana, guerre
di tigri e di antilopi nella profondita fiorita di bosca-
glie inesplorate, aggrovigliamenti di serpenti, idilli al-
legri di bertucce in amore, palleggiantesi da palmizio a
palmizio una noce di cocco. Immaginazioni bizzarre,
senz altro color locale che quello roseo o cupo dell’ani-
ma puerile dell'artista. Novo miscuglio di genialita e
di strabismo mentale.

Y gardien de la paix, SM.
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Il pili caratteristico, se non il pilt bello, di questi
dipinti, dei quali diamo qui un saggio, ¢ quello che
Partista espose I'anno scorso alla societa degli Indipen-
denti della quale faceva parte, fino, credo, dalla sua
fondazione. _

Era intitolato: le Réve d Yadwigha'.

Yadwigha' dans un beau réve

S’étant endormie doucement
Entendait les sons d’une musette

Dont jouait un charmeur bien pensant.
Pendant que la lune reflete

Sur les fleurs, les arbres verdoyants,

Les fauves serpents prétent l'oreille
Aux airs gais de I'instrument.

Questi versi, scritti dall’autore su un cartellino
color d’oro conficcato sulla cornice, dovevan servire,
secondo lui, d'explication. Ma guardiamo il quadro.

Yadwiga, infatti, ragazza polacca — s'¢ saputo poi
—, delle meno graziose, invero, ma spirituale amica
di giovent del pitrore, giace nuda sur un canape di
velluto color sangue drago, nel cuore di una vergine
foresta del tropico. Lincantatore ben pensante che
I'ha svegliata dal suo bel sogno seguita a sofhare nel
suo zufolo, attirando belve da ogni parte. Ella guarda
sorpresa, ¢ anche un pochmo spaventata, un leone ed
una tigre accorsi per primi ai suoni gai dell’iscrumento

! Yadwiga, SM.
I Yadwiga, SM.
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e striscianti con cautela, feroci solo negli occhi tondi e
fissi, intorno alla tenebrosa nullita del suonatore, nuo-
vo ed originale Orfeo coperto soltanto da un paio di
mutandine da bagno dai colori dell’arcobaleno. Fra le
piante grasse e turgide di esotico rigoglio, si divincola
un serpente neto e rosato e leva la proboscide verso
ur'arancia 'orecchiuto elefante. Sulle rame fiorite si
dondola la scimmia e si riposano ascoltando gli uccelli
candidi e di iamma. Fiori immani, specie di loti o
nenufari mostruosi, foglie tonde e pelose, foglie vena-
te di rosso come quelle dell'uva turca, o acuminate a
guisa di baionette $alzano dalla terra bollente e ferace,
verso il cielo perlato, nel silenzio amico della luna. La
luna bianca e larga come un disco ferroviario pende
immobile tra i rami e le vette.

Ora vien fatto di domandarsi: che cosa significa
questo affollamento di cose eterogenee, discordanti
tra loro, avvicinate senza nessuna verosimiglianza in
questo gran quadro davanti al quale il critico serio alza
le spalle, il buon pubblico si smascella, si butta via
dalle risa, e persino il pil accogliente amator d’arte
non pud rattenere una smorfia di stupore e un sorri-
s0? Che cosa significa? Ebbene: non significa nulla. A
qualcuno che gli domandb il perché almeno di quel
canapé fra quelle piante di una flora sconosciuta, 'ar-
tista rispose che era assolutamente necessario. Gli &
che Henry Rousseau, che non ragiona ma opera di
primo impulso e secondo il suo particolar modo di
concepire, aveva capito questa veritd, che nell'arte tut-
to & permesso ¢ legittimo se ciascuna cosa concorre
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alla sincera espressione di uno stato d’animo. Quel
canape, quel corpo nudo, quella luna, quegli uccel-
li, quelle belve, quei fiori, sia per il loro colore, sia
per la loro struttura, rappresentavan per lui tante im-
magini che, indipendentemente da qualunque logica
discorsiva, consentivano nel suo spirito in una uni-
ta puramente artistica, ed egli se n'era servito come
degli elementi pilt appropriati ad estrinsecare una
sua personale visione. Confermandosi in tal maniera
alle tendenze della moderna scuola di pittura la qua-
le vuole sempre piu espellere dall’arte ogni elemento
razionale per abbandonarsi turta all’esaltazione lirica
emanante dai colori e dalle linee, visti e concepiti in-
dipendentemente dalla loro pratica destinazione e dal
loro ufficio di delimitatori e differenziatori di corpi e
di oggetti. Onde, piuttosto che domandarsi che cosa
voglion significare quelle cose, che per il pittore non
sono che immagini, sard meglio vedere se dalle loro
forme e colori rispettivi esca quel senso di poesia che
egli ha voluto ne uscisse e, se si, riconoscere la sua
torza e nello stesso tempo il suo buon diritto di libero
creatore. Che se poi la novita e singolarita della com-
binazione ci dara, a prima vista, voglia di ridere, ridia-
mo: vorra dire forse che il pittore non & pienamente
riuscito nel suo intento; ma riflettiamo subito dopo
alle ragioni profonde di ogni forma d’arte e forse ci
accorgeremo che, come vuole Rousseau, quel divano
di velluto rosso ¢ davvero necessario e che non si po-
trebbe correggere un dito «mal disegnato» della brutta
polacca Yadwiga, senza che ogni armonia venisse di-
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strutta. Anche il buon Donatello’ rideva ai suoi giorni
delle stramberie pittoriche del suo timido amico Paolo
Uccello®; ma chi sa cosa voglia dire arte e bellezza, sa
oggi che aveva torto, e il pazzerello che non sapeva co-
struire un cavallo secondo anatomia, era uno de’ pit
freschi, de’ pilr sinceri, de’ pili coraggiosi, e percio de’
pilt grandi pitcori del quattrocento e di tutti i tempi,
di Firenze, d'ltalia, del mondo.

Rammentando Paolo Uccello ho forse nominato
senza volerlo, 'unico artista europeo al quale Henry
Rousseau possa esser comparato. Come lui egli vive in
un mondo strano, fantastico e reale ad un tempo, pre-
sente e lontano, a volte risibile a volte tragico; come
lui si compiace nella dovizia lussureggiante delle ver-
dure, dei frutti e dei fiori, nella compagnia immagi-
naria d’animali, di belve e d’uccelli; come lui passa la
vita nel lavoro ignorato, raccolto e paziente, salutato
da risa e da scherni ogni volta esce dalla sua solitudi-
ne per mostrare al mondo il frutto delle sue fatiche.
Certo non voglio dire che la loro grandezza sia uguale.
Troppe e troppe cose mancano a Henry Rousseau che
il nostro fiorentino aveva in gran copia. La potenza di
costruire solidamente i corpi, quella d'investigare pit
alacremente gli aspetti della realtd, un maggior senso
della verita nel concepire, una visione piti vasta, piu

7 Donato di Niccold di Betto Bardi, detto Donatello (1386-
1466).

8 Paolo Doni, detto Paolo Uccello (1397-1475).
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maschia e religiosa del mondo. E quanto dire che Pa-
olo Uccello era grandissimo e Rousseau no. Nessuno
vuole affermare il contrario. Ma non basta che il mo-
derno possa esser confrontato all’antico senza scanda-
lo? E che scandalo non ci sia potrebbero dirlo i pochi
ammiratori del pittore i quali senza tema di derisioni
o d'insulti seguono da piti anni la sua evoluzione e co-
noscono percid alcune sue vecchie tele custodite amo-
rosamente negli studi di giovani artisti ¢ nelle raccolte
private e degne in tutto e per tutto di essere ravvicina-
te a qualunque bella cosa antica o moderna.

E vero peraltro che malgrado la bellezza innegabile
di rali opere, non ¢ mancato chi a pili riprese abbia
affacciato il dubbio che Henry Rousseau sia, come di-
cono a Parigi, un fumiste. E la parola che arrischiano
sempre coloro i quali, non sapendo bene che cosa vo-
glia dire arte in generale e arte moderna in specie, non
vedono un rischio, una novitd, qualcosa che nessun
pezzo grosso ha mai vidimato e approvato per la sicu-
ra ammirazione delle turbe, senza che subito la pau-
ra d’esser messi in mezzo gli faccia divenire insolenti.
Perd in questo caso una tale parola oltre che ingiusta
e calunniosa ¢ addirittura sacrilega. Difatti basta aver
visto codesto povero pensionato nel suo studio quasi
miserabile, intento a carezzare teneramente il petalo
d’uno di quei fiorellini inimitabili di cui egli come i
primitivi ama rallegrare i suoi paesi e i fondi dei suoi
ritratti, o averlo udito parlare della sua vita e della sua
arte e conoscerne la bonta e il disinteresse, per capire
con quanta sincerita e passione egli si assorba tutto
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nel suo lavoro, senz'altro fine che di far piacere a sé
ed agli altri.

Anzi, chi volesse insistere su questo punto, e te-
nendo conto della sua mentalitd di antico gabelliere
come della scarsezza delle sue facolea critiche che gli
fanno amare quasi egualmente Michelangelo’ e Ca-
rolus Duran(d)!?, Cézanne'' e Didier-Pouget |
potrebbe coneludere che, lungi dal dipingere in quel
modo primitivo e fanciullesco per épater, come si
dice, le bourgeois', egli non lo fa se non illudendosi di
fare altrimenti e quasi suo malgrado. Per conto mio ho
sempre pensato, e credo di essermi accorto, che il suo
sogno occultissimo, I'ultima Tule dei suoi desideri, sia
la maniera di Bouguerau, che so io?, di Cabanel, di
Gerdéme'®. Senonché l'intelligenza ¢, come si sa, una
facolta del tutto secondaria nell’artista — e d’altra par-
te, lo Spirito soffia dove vuole.

Aggiungerd, per finire, che fino agli ultimi tempi

' Epater [...] le bougeois, SM

? Michelangelo Buonarroti (1475-1564).

10 Chatles Duran, detto Carolus D (1837-1917).
" Paul Cézanne (1839-1906).

2 William Didier-Pouget (1864-1959).

¥ William-Adolphe Bouguereau (1825-1905), Alexandre
Cabanel (1823-1889), Jean-Léon Géréme (1824-1904),
pittori accademici dotati di grande perizia tecnica, celebri
nell' Ottocento.
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nessuno ha mai parlato o scritto pubblicamente di lui
se non da burla e per sbeffeggiarlo. Soltanto I'anno
Arsene Alexandre'® ebbe final il -
passato Arséne Alexandre' ebbe finalmente il corag
gio di presentarlo ai lettori del giornale Comedia'®; ma
da quel prudente critico che &, non lo fece se non con
quel tono fra il serio e I'ironico di chi dice e non dice
€ non si trovera COMPromesso in seguito se mai......
Oh! la critica vile e retriva non & una specialiti ita-
liana, siatene certi. Soltanto fuori di qui ¢’¢ qualcuno
che fa eccezione alla regola.

Ardengo Soffici

PS. — Questo articolo era gia scritto quando mi & giun-
ta improwvvisa la dolorosa notizia della morte del mio po-
vero vecchio collega™.

Al

E qui riprodotto il testo originale pubblicato ne «La Voce»,
a. II, n. 40, 15 Settembre 1910, pp. 395-96. Gli esponenti
alfabetici segnalano le varianti presenti nella versione inclusa
in Scoperte e massacri. Scritti sull arte, Firenze, Vallecchi, 1919
e successive edizioni], opera siglata SM.

= Settembre 1910, SM.

" Arsene Alexandre (1859-1937).
" Periodico fondato a Parigi nel 1907.
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Ritratto di Henri Rousseau.
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Henri Rousseau, La Musa ispira il Poeta [ritratti di Marie Laurencin
e Guillaume Apollinaire] 1909, Mosca, Museo Puskin. Pubblicato in
“La Voce” 15 settembre 1910, p. 395.
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Henri Rousseau, La giungla: combattimento tra tigre e bufalo. Pubblicaro in
“La Voce” 15 settembre 1910, p. 395.
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Henri Rousseau, Pavillon (Caffé), 1901. Gia raccolta Ardengo
Soffici, Poggio a Caiano.
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Ardengo Soffici, copia da Natura morta con caffettiera, di Henri Rousseau
(fine anni Trenta).
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Nota di Mario Richter

Lattenzione di Soffici per Henri Rousseau si fa
particolarmente pressante e viva nel momento in cui
Prezzolini, direttore della “Voce”, gli ha affidato I'or-
ganizzazione a Firenze di una mostra sull Impressioni-
smo, sulle cui ragioni e realizzazioni I'artista ha dato
prova, nel corso del 1909, di saper trattare con equili-
brio e competenza'.

Siamo nel 1910, un anno cruciale per I'affermazio-
ne dell'arte moderna. Cosi Soffici, che ¢ a Parigi ap-
punto per trovare opere da esporre alla mostra, scrive
a Papini dopo essere stato a guardare Picasso dipingere
nel suo studio di Boulevard de Clichy, a Montmartre:

In una parola egli & arrivato a quello che
noi chiamiamo, in un altro ordine d’idee,
pazzia. Se si giudica con criteri ragionevoli e
tradizionali bisogna chiamarlo un imbecille

' Si veda “U'Impressionismo e la pittura italiana. Che cos’
I'impressionismo” e “LImpressionismo e la pittura iraliana.
Meriti dell' Impressionismo”, in “La Voce”, 1 e 15 aprile
1909. Sull’'allestimento della mostra, si veda il libro di Jean-
Francois Rodriguez La Réception de [Tmpressionnisme & Flo-
rence en 1910, Venezia, Istituto Veneto di Scienze Lettere ed
Art, 1994,
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o un ciarlatano, se si entra nel suo modo
di concepire l'arte ¢ il mondo bisogna dirlo
geniale. lo sono incline a chiamarlo geniale.
Non vorrei, né saprei, né potrei fare quello che
fa, ma quello che fa mi piace [...] Dopo averlo
lasciato a lavorare mi sono sentito pigliar
dall’entusiasmo”™?.

In una successiva visita, chiede al pittore andaluso
di dargli qualcosa di suo da esporre alla mostra di Fi-
renze e ne di informazione a Prezzolini:

Daltra sera fui da Picasso; gli domandai
qualcosa ed egli mi disse che volentieri mi
avrebbe dato un quadro o due, ma che per il
momento non ha nulla nello studio. Siamo
rimasti intesi che mi darh, possibilmente,
qualche opera che porterd alla buona, con me

. 3
In treno .

La promessa non sara tuttavia mantenuta®.

2 Lettera del 2 marzo 1910, in G. Papini - A. Soffici, Carteg-
gio. 1. I (1908-1915). “La Voce” e “Lacerba’, a cura di Mario
Richter, Fondazione Primo Conti / Edizioni di Storia e Let-
teratura, Roma 1999, pp. 181-82.

3 Lettera da Parigi del 30 marzo a Prezzolini (Prezzolini —
Soffici, Carteggio, t. I, 1907-1918, a cura di Mario Richter,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1977, p. 95).

4 §i veda la lettera di Soffici a Prezzolini da Parigi del 7 aprile
1910; “Carissimo, Qualche ora fa sono stato da Picasso, ma
non ho potuto far nulla per noi e per questa volta bisogna
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Sullonda di questo “entusiasmo” suscitato soprat-
tutto dall'orientamento coraggiosamente innovatore
¢ dirompente dell’opera picassiana, negli stessi giorni
Soffici si reca a Montparnasse per conoscere di perso-
na il non pilt giovane pittore Henri Rousseau (clas-
se 1844), che da quattro anni ha abitazione e studio
in rue Perrel. Non tarda a informare il direttore della
“Voce” nei seguenti termini:

leri marttina andai a far visita a Rousseau ¢
gli ordinai un quadrettolll. E il colmo!. Ma
perché ragionare? Le sue cose mi piacciono
e poiché & un buon uomo, un povero UOMO
d'un’ingenuita da bambino e d’una bonta
inverosimile, son contentissimo di far con poca
spesa un piacere a lui e a me stesso. Vedrai: si
wratta di una natura morta di cui gli ho fornito
gli elementi! Non so ancora che diavolo di
quadro uscira dalle sue mani: in ogni caso sara
meglio di quanto possa fare un artista italiano
contemporaneo - E sans blague!. Mi fard dare
anche una o due forografie che, se vorrai,
pubblicheremo insieme all'articoletto che fard
su lui’.

Iambiente dell'zvant-garde va da qualche tempo
manifestando per Henri Rousseau un particolare ap-

rassegnarsi a fare a meno di lui. Gli dispiace e a me anche, ma
forse ¢ meglio aspettare a farlo vedere in Italia un’altra volta”

(Carteggio, cit., p. 103).
5 Ibid., p. 96.
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prezzamento, anche se non da tutti condiviso. Fra 1
primi ad accorgersi favorevolmente di lui (che quasi
ogni anno espone al Salon des Indépendants) ¢ stato,
fin dal lontano 1893, Alfred Jarry, il geniale e dissa-
crante creatore “patafisico” di Ubu roi.

Occorre perd aspettare il 1906 perché alcuni fra i
maggiori ingegni dell’arte moderna come Robert De-
launay, Apollinaire e soprattutto Picasso comincino a
prenderlo davvero sul serio, magari senza risparmiargli
ancora qualche condiscendente risolino. Nell'autun-
no del 1908 Picasso, che sembra stimarlo pil di tutri,
ha organizzato con gli amici una festa in suo onore
accogliendolo nel proprio studio (oggi mitico) del
Bateau-Lavoir®. La fama controversa del cosiddetto
Doganiere, che si avvale anche del riconoscimento di
cui lo gratifica I'affermato mercante d’arte Ambroise
Vollard, si diffonde negli ambienti artistici pilt avan-
zati di Parigi. Il critico Arséne Alexandre, scrivendo
di lui nel 1909, ha fatto addirittura il nome di Paolo
Uccello.

A Parigi Soffici ¢ gradito ospite dell'amico fraterno
Serge Jastrebzoff, russo e anchegli pittore. Discuto-
no fra loro del fenomeno Rousseau. Se ne trova testi-
monianza nelle lettere, da poco pubblicate, che Serge

¢ Quanto a Apollinaire, nel 1913 dedichera a Rousseau un
elogiativo capitolo dei suoi Peintres cubistes (Méditations
esthétiques) e l'anno successivo ne pubblichera le lettere nella
sua rivista “Les Soirées de Paris”.
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manda a Soffici una volta tornato in Italia. Entram-
bi hanno commissionato dei quadri allo sbalorditivo
“naif’. Sulle prime Serge non nasconde qualche riser-
va, lasciando anche trasparire un giudizio negativo.
Ecco, ad esempio, come il 23 maggio si esprime in
una lettera all’amico italiano:

Rousseau n'a rien commencé, ni pour toi,
ni pour moi [...] Il promet pour le mois
d’octobre, mais puisqu’il est un menteur, jai
peu de confience. Il est rusé aussi [...] J'estime
son talent et j'aime ces choses mais je ne sais
pas. En y pensant, je ne puis pas retenir un
sourire, au fond peu flatteur pour lui et je crois
qu'a la longue il m'ennuierait terriblement.
Cet tout de méme drole!”

11 22 giugno, rendendo conto del grande successo
che sta ottenendo lartista, rincara la dose, manife-
standosi questa volta in netto disaccordo con Soffici,
che al contrario per molti aspetti lo apprezza: “Et tout

7 “Rousseau non ha cominciato un bel niente, né per te né
per me [...] Promette per ottobre, ma siccome & un bugiardo,
mi fido poco. E anche furbo [...] Ho stima del suo talento e
quelle cose mi piacciono, ma non so. Pensandoci, non posso
trattenere un sorriso, per lui, in fondo, poco lusinghiero, ¢
credo che alla lunga mi annoierebbe terribilmente. E perd
divertente.” (Ardengo Sofhici, Serge Férar, Hélene d’Ertin-
gen, Correspondance 1903-1 964, Edition érablie par Barbara
Meazzi, postface de Frangois Livi, Lausanne, Editions I Age
d’'Homme, 2013, pp. 189-190).
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de méme je ne suis pas du tout d’accord avec toi sur
Rousseau et c’est un homme dont I'art me fatiguerait
au bout de 3 jours™.

Intanto, dall'anno precedente, Soffici si sta interes-
sando con intensa e crescente passione a Rimbaud, il
poeta che piti di ogni altro, sia pure attraverso molti
fraintendimenti, favorisce in varie direzioni gli svilup-
pi dei movimenti d’avanguardia. Il suo incontro con
Picasso ha in Rimbaud una comune sorgente di rin-
novate intenzioni creative. Molto eloquenti, per que-
sto, le parole con le quali 'artista toscano, in una delle
pagine piti suggestive del saggio che dedica al poeta di
Charleville, ne illustra I'estetica:

La realtad che prima gli si mostrava come un
nesso chiaro di forme, d’atti, di sentimenti, di
colori eccetera, assembrati in un ordine logico
per abitudine, e percid prevedibile, s'¢ messa a
un tratto a vibrare nella sua percezione con pit
di veemenza, disgregandosi nei suoi elementi,
di modo che questi, spostati dal loro centro
respettivo ordinario, si son trovati in nuove
posizioni, in nuovi rapporti gli uni con gli
altri; ravvicinati sovrapposti mischiati, e rutti
insieme in una prospettiva sui generis, del tutto
originale rispetto al poeta. Da cid & resultato che
questo, vedendo tutto sotto un angolo diverso,
¢ colpito da analogie e richiami ignorati prima:

¢ “Eppure non sono affatto d’accordo con te su Rousseau ed
& un uomo la culi arte mi verrebbe a noia in capo a 3 giorni”

(Correspondance, cit., p. 195).
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nel ravvicinamento di cose lontane; nella
sovrapposizione di apparenze eterogence, cid
che era sfumatura & divenuto color vivo, cid che
pareva Opposto §'& sposato in una nuovissima
armonia. Onde un trascorrer rapido di idee, di
immagini di percezioni e d'impressioni, e dalla
loro conflagrazione i sentimenti pilt disparati:

dolore, allegria, disperazione e soprattutto
‘9

ironia’.
Si capisce bene che qui Soffici parla di Rimbaud
pensando soprattutto a se stesso, alla sua ricerca arti-
stica in rapporto al percorso dell’'ammirato amico spa-
gnolo. La “sovrapposizione di apparenze eterogenee”
rinvia puntualmente alla “pazzia” a cui lo abbiamo
visto alludere, a proposito di Picasso, nella citata let-
tera a Papini, “pazzia” che ben presto trova ponderata
realizzazione nei suoi quadri oggi solitamente deno-
minati “cubo-futuristi”.
In tal modo Henri Rousseau, per le sue “analogie
e richiami ignorati prima’, & da lui (come certo anche
da Picasso) osservato, compreso e nobilitato, nella di-
scendenza di Baudelaire, tramite appunto Rimbaud.
Larticolo che lartista toscano gli dedica & infatti
posto fin da subito sotto l'insegna di Baudelaire, del
quale cita in esergo, a sostegno del provocatorio ar-
gomento che sta per esporre, una frase tratta dal Sa-
lon de 1845 (“Nous savons que nous serons compris

? Pp. 58-59 ¢ Opere, L, pp. 116-17.
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d’un petit nombre, mais cela nous suffic’'®). Subito
poi Rimbaud gli guida la riflessione per tutta la pri-
ma parte del saggio, che si presenta nella forma di un
intelligente e brioso sviluppo di due memorabili pa-
ragrafi dell’ “Alchimie du verbe” (Une saison en enfer),
cost da lui stesso tradotti nella monografia sulla quale
in quei giorni sta apportando gli ultimi ritocchi:

Mi piacevano le pitture idiote, sovrapporte,
scenari, tele da saltimbanchi, insegne di
botteghe, miniature popolari; la letteratura
fuori di moda, latino chiesastico, libri erotici
senza ortografia, romanzi delle nostre nonne,
racconti di fate, libriccioli da bambini, vecchie
opere, ritornelli citrulli, ritmi ingenui.

Sognavo crociate, viaggi di scoperte delle
quali non si hanno relazioni, repubbliche
senza storia, guerre di religione soffocate,
rivoluzioni di costumi, spostamenti di razze e
di continenti: credevo a tutti gl'incantesimi''.

19 “Sappiamo che saremo compresi da pochi, ma questo ci ba-
sta” (Baudelaire, (Euvres completes, 11, texte établi, présent¢ et
annoté par Claude Pichois, Bibliotheque de la Pléiade, 1976,
p. 357).

1 Soffici, Opere, 1, cit., p. 154 (“T'aimais les peintures idiotes,
dessus de portes, décors, wiles de saltimbanques, enseignes,
enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d’église,
livres érotiques sans orthographe, romans de nos aieules, con-
tes de fées, petits livres de I'enfance, opéras vieux, refrains ni-
ais, rythmes naifs. // Je révais croisades, voyages de découvertes
dont on n'a pas de relations, républiques sans histoires, guerres
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Rousseau & appunto spicgato e giustificato in questa
precisa ottica rimbaudiana. Ecco allora come lartista,
per introdurre i lettori della “Voce™ al Doganiere ¢ op-
porsi all'educazione accademica cara ai “flistei”, illustra
la “pittura che le persone intelligenti dicono stupida’:

La pittura che dico io & un’altra: piti ingenua,
pit candida, pil virginale, per cosi dire. E la
pittura degli uomini semplici, dei poveri di
spirito, di coloro che non hanno mai visto 1
baffi di un professore. Imbianchini, muratori,
ragazzi, verniciatori, pecorai mezzi pazzi, €
vagabondi. Gia! Cost ho nella testa tutta una
stramba galleria d’opere che nessun filisteo
vorrebbe avere in casa sua, ma fra le quali
la mia fantasia si riposa, si svaga e forse si
compiace pilt di quel che si potrebbe credere.

A questo punto, ¢ Rimbaud a fornirgli le inusitate
predilezioni, naturalmente adatrate agli usi e costumi
italiani del momento:

Son teloni di saltimbanchi, vecchi parafuoco,
insegne di latterie, di alberghi, di barbieri,
di semplicisti; tabernacoli di villaggio, ex
voto, ballerine e soldati da baracconi di fiera,
nature morte sopra gli usci, affreschi di salotti
d’osterie campagnole'.

de religion étouffées, révolutions de meeurs, déplacements de
races et de continents ; je croyais A tous les enchantements”).

12 Tra i “filistei” si pud annoverare almeno Giovanni Amen-
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Evocando esempi di sua personale esperienza, Sof-
fici & infacti alla ricerca dell’ “espressione nuda e cruda
di ur’anima disadorna ma sincera, priva di armonia ma
penetrata di realea”. Per questa via arriva a parlare di
Rousseau. E lo fa da adderto ai lavori, ossia con Pinte-
resse vivo e palpitante di chi & direttamente impegnato
nell'attuazione di un'arte nuova ¢ moderna, ¢ soprat-
tutto, per lui, italiana’®. Nel commento che dedica al
Réve d’Yadwiga, mira con perizia a mostrare lapparente
gratuita di un “affollamento di cose eterogenee, discor-
danti fra loro, avvicinate senza nessuna verosimiglian-
7", Gli preme soltanto affermare I' “unita puramente
artistica” di quel gran quadro e sostenere il principio
che “nell'arte tutto & permesso e legittimo” e “che cia-
scuna cosa concorre alla sincera espressione di uno stato
d’animo”.

dola, che cosi reagisce scrivendo a Prezzolini il 15 settem-
bre 1910: “A Soffici, beato lui, piace la stupidirh, a me piace
poco; percid mi piace pochissimo tutta quella esterica con pa-
ragoni fra cartelloni di rivenduglioli e opere classiche: quella
roba [i, se non & stupida, & scritta pour épater le bourgeois il che
ormai & diventato stucchevole” (in G. Prezzolini, Amendola e
“La Vice”, Firenze, Sansoni, 1973, p. 132).

13 Ricordo che, fin dall’aprile del 1909, Soffici ha sul cavallet-
to un grande quadro come 1 Mendicanti, al quale attribuisce
una fondamentale importanza per la realizzazione, nella linea
delle Demoiselles d’Avignon di Picasso, della sua modernita
iraliana (si veda per questo Papini-Soffici, Carteggio, vol. 1,
cit., Introduzione, pp. 29ss).
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Come gia Cézanne, anche Rousseau gli appa-
re adesso essere soltanto una tappa illuminante per
una visione spontanea e genuina, appunto “sincera’,
della realta, tappa ritenuta comunque necessaria per
raggiungere un pitt ambito traguardo, intimamente
legaro, nel suo caso, alla natura misurata e armonica
di un artista italiano e, ancor pit, di un toscano'®. In
Rousseau Soffici riconosce quanto ha visto fare con
altri mezzi a Parigi, in particolare nello studio di Pi-
casso, ossia una pittura senza precedenti che “vuole
sempre pitl espellere dall’arte ogni elemento razionale
per abbandonarsi tutta all’esaltazione lirica emanante
dai colori e dalle linee, visti e concepiti indipendente-
mente dalla loro pratica destinazione ¢ dal loro ufficio
di delimitatori e differenziatori di corpi e di oggetti”.

Lautenticith artistica attribuita 2 Rousseau ¢ poi da
lui accostata (come ha gia fatto Arsene Alexandre in
un suo precedente articolo su “Comeedia”™) a quella

14 Ricordo che Soffici, quando Boine gli scrisse osservando che
la sua pittura assomiglia a quella di Cézanne, replicd con un
chiarimento rivelatore: “La mia pittura somiglia davvero un
po’ alla sua, ma il valore ne & (hélas!) molto pit piccolo. Eppoi
io ho voluto e sono riuscito, profittando delle sue lezioni, a re-
stare italiano, e questo per me & importantissimo” (lettera del
30 ottobre 1908, in Carteggio. IV, Giovanni Boine - Amici del-
la “Vace” - Vari (1904-1917), a cura di M. Marchione e S.E.
Scalia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1979, p. 70).

15 Cfr. Rousseau, presentazione di Giovanni Artier, Milane,
Skira, 2015, p. 184.
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del “forentino” Paolo Uccello, “il pazzerello - tiene
a precisare - che non sapeva costruire un cavallo se-
condo anatomia” ma che “era uno dei pilt freschi, de
pit sinceri, de’ pit1 coraggiosi, e percio de’ pil grandi
pittori del quattrocento ¢ di tutti i tempi, di Firenze,
d’Italia, e del mondo”.

Con queste convinzioni Soffici si avvicina a espri-
mere compiutamente Ueffettivo significato e I'impor-
tanza che intende dare al pittore francese, al quale -
sottolinea -, “troppe cose mancano [...] che il nostro
fiorentino aveva in gran copia’. E cosi, nel rispetto
dell’italianith e fiorentinita del conterraneo Paolo Uc-
cello, espone di fatto la sua personale estetica, quella
che lo sta guidando per conferire alla fantasia schietta
e popolare di Rousseau I' “armonia” che a lui sembra
fargli difetto’. Ecco appunto il principale valore, I'ar-

16 Dj fronte a una crescente esaltazione di Henri Rousseau,
nella recensione sulla “Voce” del libro di Wilhelm Uhde
(Henri Rousseau, Paris, Figuitre, 1911) Soffici definira I'ar-
tista “un semplice uomo del popolo dotato di una fiammella
di genio” (Soffici, Opere, 1, cit., p. 271), giudicandolo privo
dell'equilibrio e della misura da lui ritenuti caratteristici del
“genio italiano”. Nella conferenza L'Esprit nowveau et les poétes
(1918), Apollinaire ribadira la sua sostanziale consonanza,
adattata alla Francia, con la poetica di Soffici: “...I'esprit nou-
veau se réclame avant tout de I'ordre et du devoir qui sont les
grandes qualités classiques par quoi se manifeste le plus hau-
tement U'esprit frangais” (“...lo spirito nuovo vanta prima di
tutto 'ordine e il dovere che sono le grandi qualita classiche
con le quali piti altamente si manifesta il genio francese”), in
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monia, che Soffici giudica assente nell'opera del Do-
ganiere (della quale pure vuole far tesoro), valore che
da tempo costituisce il suo vero traguardo di artista
moderno e che, pur riferendosi al pittore fiorentino
del Quattrocento, rende maggiormente esplicito nelle
seguenti caratteristiche: “La potenza di costruire soli-
damente i corpi, quella d’investigare piu alacremente
gli aspetti della realtd, un maggior senso della verita
nel concepire, una visione pill vasta, pit maschia e
religiosa del mondo”.

Con queste principali preoccupazioni Soffici,
maggiore responsabile della mostra fiorentina, inten-
de offrire ai suoi concitradini 'immagine dell' “Im-
pressionismo”. Non avendo rinunciato a un progetto
esposto con entusiasmo a Serge alla fine del 1907, ¢
tuttavia un'immagine che gli preme estendere fino a
qualche significativo aspetto dei suoi pilt recenti svi-

Apollinaire, Euvres en prose complétes, 11, Textes établis, pré-
sentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin,
Bibliotheque de la Pléiade, 1991, p. 946.

7 “Donc il s'agit de faire hiver une exposition (la premiere)
moderne en exposant les Cézannes les Gauguin Piccasso si
I'on peut et autres” (“Si trarta dunque di fare in inverno una
mostra (la prima) moderna, esponendo i Cézanne i Gauguin
Piccasso se possibile e altri”, Correspondance, cit., lettera data-
bile dicembre 1907, n® 33, p. 78). Per questa progertata mo-
stra, si vedano anche, nel primo volume del citato carteggio
fra Papini e Soffici, le lettere 158, 151 ¢, in appendice, quelle
di Maurice Denis a Soffici.
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luppi: cosi non esita a fare ricorso anche a pittori come
Gauguin, come Matisse, dopo avere persino sperato
di presentare opere dello stesso Picasso. Si tratta, in
sostanza, di offrire all’attenzione degli italiani quanto
in quellanno (1910) sta avvenendo a Parigi, centro
irradiatore dell’arte moderna, e in particolare, tramite
il Doganicre Rousseau - pur non previsto per la mo-
stra -, di arricchire la sua personale poetica di arcista
moderno e iraliano, sempre pitl deciso a scrollarsi di
dosso il pesante armamentario di convenzioni pitto-
riche e ideologiche ereditate da “plusieurs siecles de
bourgeoisie artistique”™*. A garantire ['italianita della
mostra, & intanto per lui essenziale dedicare un'intera
sala allo scultore Medardo Rosso (che vive ed esercita
la sua arte a Parigi), mentre la funzione del Doganiere,
scomparso nel setcembre del 1910, sara da lui affidata
2 un imbianchino di Signa chiamato Succi (Gugliel-
mo Baldinotti), ossia a un italiano dal quale si aspet-
tera di ottenere indicazioni ritenute indispensabili per
I’amoroso ricupero, nella sua terra, di una spontanea
ancestrale autenticita.

a artistica” (ibid., p- 77).

18 “parecchi secoli di borghesi
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